¿Qué soy si no soy mamá?

Antes de llegar a él, unas mujeres la encontraron en el parque Eva Perón, en el norte de Bogotá. De ahí su nombre. Yo no se lo quise cambiar, aunque mi abuela se llama igual, porque me parecía que tenía mucha personalidad y que rimaba con Lemebella, el nombre que yo le añadí, en honor al escritor chileno. 

Entonces desde diciembre de 2022 mi “Mamá Eva”, así le decimos a la matrona de la familia, tiene tocaya canina sin que para ella signifique ningún lío: “yo sé que ahora a muchos perros les ponen nombres de cristianos, a algunos hasta les dicen Jesús… si le ponen el nombre de papito Dios, ¿cómo me voy a molestar que le pongan el mío a ella?”, me dice la mujer de 93 años que dedicó su vida entera a ser madre y abuela, de ahí su mote. Mi abuela tiene clara la respuesta a esa pregunta que yo no termino de responderme. Mi abuela es la “Mamá Eva” de una familia entera que ha tenido muchas bajas. Cuatro de sus siete hijos murieron, sin que eso haya afectado en nada su estatus de madre abnegada.

Volviendo a lo de la pelota, debo decir que fue hasta gracioso. La mamá del niño y yo alcanzamos a reír un rato por lo curioso de la escena. Ella y yo entendimos que la perra solo quería jugar. Pero en otras ocasiones, en las que el susto ha sido mayor porque Eva se transforma y pareciera que va a acabar con la vida de otro perro en el parque, luego de retirarla del forcejeo no he sido capaz de pedir excusas. Me invade una vergüenza espesa y paralizante y, tal cual como rezaba una revista mexicana noventera, mi único deseo es el de “trágame tierra”.

Hemos consultado a expertos. Todos coinciden en que Eva no es peligrosa, además de ser una perra inteligente. Yo estoy de acuerdo, pero también sé que tiene comportamientos que asustan a alguna gente, en algunas ocasiones, y eso es algo que me gustaría cambiar. Me encantaría poder ir con ella a alguno de esos nuevos sitios pet friendly y que no le ladrara a los otros perros del lugar. Me encantaría caminar con ella en la calle sin necesidad de correa y sin temer que se le bote encima a alguna paloma o cualquier otro ser vivo. Me encantaría que mi perra fuera otra.

Es que ante la imposibilidad de mejorar sus saltos de ánimo y su enorme capacidad de intimidar a la gente, la frustración me invade y siento, no pocas veces, que mis labores de cuidado no son suficientes.

Es curioso cómo al nacer mujer se te adjudica ese superpoder del cuidado, de estar en la capacidad de cuidar. Y, más aún, se te endilga la responsabilidad de maternar, lo que mucha gente define como el “cuidar desde el amor”. 

Hace unos años escribí una nota sobre mujeres que habían decidido no ser madres. Escribí un post en Facebook para recoger testimonios y la respuesta fue desbordante. Eran muchas. Algunas muy jóvenes, otras no tanto. Varias me explicaban el gran lío a la hora de hacerse la cirugía, el tener que pasar por psicólogo, trabajadora social y hasta psiquiatra porque en la cabecita de algunos médicos y médicas no cabía la posibilidad de que una mujer joven cerrara para siempre su fábrica de hacer bebés.

En esa investigación periodística también me encontré con el movimiento NoMo: Not mother. No madre. Mamás de nadie. Y ese movimiento me remitió a un par de videos en el que algunas mujeres “confesaban”, al mejor estilo pecador de las malas que me pintaron desde niña las monjas, un arrepentimiento profundo de haber parido a un ser humano. Decían que querían a sus hijos, que cómo no, pero que si pudieran decidir de nuevo, no serían mamás de nadie, nunca.

Yo no me hice el propósito de ser una NoMo. Los 39 me llegaron sin que supiera bien cómo ni a qué hora, y me encontré sola en un apartamento cerca al centro de Bogotá, escuchando la palabra “señora” más veces de las que quisiera en la calle para ser llamada, siendo mamá de nadie cuando la instrucción clara de las monjas era lo contrario.

En medio de todo ese tiempo libre que me deja el no tener que pegarle los botones a nadie, adopté a Eva. Mucha gente me dice que soy su “mamá”. Yo me resisto a creerlo, aunque puede que haberla traído a mi vida sí tenga algo que ver con ese vacío que se me fue formando sin saber.

Eva es grande y ladra fuerte. Eso de que asuste, a veces, es bien complejo. No voy a negar que un par de veces, o más, he pensado que sería mejor que no estuviéramos más juntas. Así como he pensado que por qué no adopté una perra más pequeña, que ladrara más pasito. Pienso y pienso que por qué no pienso lo suficiente si me la paso pensando y sobrepensando todo.

Eva no es mi hija, pero sí la pasamos bien. Yo la quiero. Cuando no está rompiendo pelotas o atemorizando gente en el parque, se roba las caricias y cuchicheos de muchas personas porque también es tierna. Yo he tenido que modificar mis dinámicas para cuidarla, no sé si sea suficiente o no, pero ahí vamos las dos enseñándonos cosas. Yo le trato de enseñar a que se siente y camine de la forma en la que me indica el etólogo. Ella me inculca paciencia, mucha, toda. Paciencia para seguir aprendiendo que no existen las mujeres buenas o malas, que no todas cuidamos igual, que el amor sí duele pero también tiene sus delicias. Que está bien no saber qué soy o qué podría ser.