La soledad aterradora de Frankenstein

Eso es precisamente lo que sucede en la novela de Mary Shelley: le pasa a Walton, al doctor Frankenstein y a la criatura. Los tres terminan en ese no lugar que es la cuna de la gelidez y la desolación. Ese es el verdadero terror que hace de Frankenstein una novela de terror. Los personajes le temen a lo mismo: verse en ese territorio desolado.

Por lo general, la novela se ha leído desde una mirada o científica o política, en la que el terror se fundamenta en la noción de que la búsqueda del hombre por expandir sus horizontes al final es la búsqueda de su propia ruina. Solo hasta hace relativamente poco algunas lecturas feministas propusieron una mirada afectiva de la novela a partir de su contexto de producción.

Mary Shelley tenía 18 años cuando comenzó a escribir la novela en 1816. Dos años antes había tenido el primero de sus cuatro hijos, una niña a quien no alcanzó a nombrar. Falleció a los once días. Parió cuatro, enterró a tres y tuvo un aborto que casi la mata; solo el hijo de su quinto embarazo, a quien nombró Percy, como su esposo, sobrevivió. Cuando esa primera hija nació, llevó un registro de su nueva vida en su diario: “Amamantar al bebé. Leer”, y esta misma frase la escribió hasta el onceavo día, cuando agregó: “Me desperté en la noche para darle de mamar, parecía que dormía con tanta tranquilidad que no quise despertarla”. Finalmente, en la mañana anotó: “Encontré muerta a mi bebé”. Días después, cuando le contó la noticia a un amigo mediante una carta, señaló: “Por el momento ya he dejado de ser madre”.

Su propia madre también murió a los once días de haberla parido. Su hermana se suicidó en 1816.  Su esposo, el poeta Percy Shelley, murió joven, ahogado en 1822. Su amigo Lord Byron murió enfermo en 1824. Dos años después, en 1826, publicó una novela titulada El último hombre, que va precisamente sobre la última persona viva en el mundo. Para ese momento, aún sin cumplir 30 años, ella conocía la cuna de la gelidez y la desolación. Sus sueños estaban habitados por muertos. Por ejemplo, luego del fallecimiento de su primera hija, escribió en su diario: “Soñé que mi pequeña bebé volvía a la vida de nuevo; que solo había hecho frío y la frotábamos junto al fuego y vivía. Desperté y no encontré bebé”. Una frase idéntica utilizó en el prólogo de la edición de 1831 de Frankenstein, justificando su invención a partir de un sueño.

En la novela, el doctor Frankenstein está interesado en erradicar la enfermedad del cuerpo para prolongar la vida. Los estudios sobre la materia, la carne, lo llevan a examinar de cerca su proceso de corrupción y degradación con la esperanza de encontrar el santo grial. Cuando lo consigue, se da cuenta de que no solo ha encontrado la causa de la vida sino que ahora es capaz de darle vida a la materia inerte. “En ese estado de ánimo empecé la creación de un ser humano”, dice. Ensambla partes de cuerpos que recoge escarbando tumbas, y una noche lluviosa de noviembre ve que el ojo amarillento y mortecino de la criatura se abre, que ella respira con dificultad y agita sus miembros con un movimiento convulso. Esa noche huye del laboratorio; la criatura queda huérfana y además sin nombre.

Frankenstein le cuenta la historia a Walton en el barco, luego de ser rescatado del hielo. Le narra la vida que tuvo antes de darle vida a la criatura y la vida que padeció luego de ello, incluyendo el relato de las muchas pérdidas que sufrió como consecuencia de su obra y que lo dejaron solo en el mundo. La novela se desarrolla igual que una muñeca rusa que encierra una dentro de otra y dentro de otra y dentro de otra. Walton le escribe a su hermana una carta larga en donde recoge la historia que el doctor le ha contado verbalmente luego del rescate; y, en algún momento de dicha historia, el doctor repite la historia que la criatura le contó a su vez la primera vez que conversaron en lo alto de un glaciar. En el puro centro de la muñeca, su vientre, está el relato de la criatura, lo que no deja de ser un detalle menor.

En aquel encuentro, le dice la criatura a su creador:

La novela va sobre la soledad que emerge luego de hablarle a la nada.

Sobre personajes varados en medio de las vastas e irregulares llanuras de hielo que se extienden en todas direcciones y parecen no tener fin. Es el paisaje natural que llevan en el pecho.

En esa sensación yace el terror de la novela, en esa tristeza, en esa desolación. En entender que las palabras nunca son suficientes para romper el hielo que eventualmente se solidifica alrededor de un cuerpo, dentro de un cuerpo; que a veces el trino de un ave es lo único que interrumpe la quietud universal.

En su monólogo final, la criatura se pregunta a quién puede acudir en busca de compasión. Y la formula ante la única persona que escucha por primera vez lo que tiene que decir. Con el barco aún varado por el hielo, Walton escucha sus lamentos sin juzgarla; de la misma forma en que escuchó la historia del doctor, ahora su amigo, sin juzgarlo. En medio de ninguna parte, Walton encontró brevemente lo que anhelaba. No sabemos cómo termina su historia. No obstante, en la tierra de la gelidez y la desolación pareciera haber más que eso. 

Mary Shelley murió a los 53 años a causa de un tumor cerebral. ¿Qué más vio en esas llanuras de hielo? ¿Acaso le bastó con escuchar el trino del pájaro en medio de la quietud universal?