Un paseo con Pasiflora: el luto de caminar sin nuestra mascota - Cloned

Voy caminando con Pasiflora. Es una perrita de raza desconocida. He visto varios perros idénticos a ella, pero esos otros dueños tampoco saben su raza. Yo considero que mi perrita es una terrier 2.0 genérica, como los computadores que ensamblan en Unilago.

En este momento le hablo a ella con una voz en falsete que no recuerdo por qué razón adopté cuando era una cachorrita. A mí me gusta hablarle a Pasiflora con ese lenguaje florido y rimbombante de los locutores de radio de antes. Suelo decirle: “nos encontramos a esta hora de la tarde en este sector de la capital de la República”.

Le explico que en este momento vamos caminando con ella atada a la correa porque nunca aprendió a pasar las calles y en más de una ocasión estuvo a punto de morir atropellada por cruzar una calle, sin mirar, para abalanzarse sobre una caneca.  Le digo que estamos en la localidad de Usaquén, más exactamente en la UPZ Country. Cuando Pasiflora llegó a la casa tendría unos diez meses de edad, de acuerdo con la evaluación del veterinario al que la llevamos una noche de marzo del 2012 para que le examinara una fractura de cadera que la obligaba a arrastrar la pata.

Estuvo quince días echada en un rincón de la sala. Parecía muy tranquila y por eso recibió el nombre de Pasiflora. Ya recuperada comenzó a correr y a ladrar a toda hora. Habría sido mejor llamarla Anfetamina. Durante sus primeros años (bastantes) ladraba cada vez que oía cualquier sonido en la calle o el jardín.

Yo le decía a ella que ejercía funciones de control y vigilancia. En los primeros años nuestros paseos eran más que dominicales, de sábado o de día festivo. Entre semana la vida me mantenía fuera de casa. Pero a partir de la pandemia Pasiflora me ha acompañado en todas estas caminatas y de hecho, gracias a ella, pude caminar durante el confinamiento y se convirtió en la compañera inseparable de mis largas caminatas en aquellos angustiosos días.

Le comento que acabamos de dejar atrás, como le digo yo a ella, la paralela del costado oriental de la autopista Norte y nos dirigimos hacia un parque del sector para practicar baloncesto y realizar ejercicios gimnásticos. Son dos actividades que forman parte integral de nuestra rutina. En ese parque le digo que puede circular de manera autónoma. El riesgo de que cometa una imprudencia y cruce una calle con tráfico denso es mínima. Allí ella huele las flores y eventualmente se acerca a algún otro perro. Cuando chiquita jugaba con otros perros. Pero al crecer desarrolló una neurosis que la hizo más bien huraña ante la presencia de otros animales.

Cada vez que puedo le repito: “Tú eres el animal que camina. Ese animal que camina lo eres tú”. Y las pocas veces que la subí a un bus le explicaba que nos estábamos desplazando en un vehículo motorizado biarticulado.

Yo no sé si me entienda lo que le digo, pero sí sé que cuando hablo con ese falsete ella sabe que estoy hablándole a ella. Aunque lo cierto es que desde hace un año no sé si me entienda o me oiga porque el jueves 25 de agosto del 2025, a las 4 de la mañana, murió en nuestros brazos. Llevaba algunos días jadeando al respirar incluso cuando dormía. Los veterinarios que la examinaron no alcanzaron a determinar la causa de su muerte.

Lo único que sé es que desde entonces ella se transformó en un impulso electromagnético en situación de gravedad cero que gira alrededor de la Tierra desde la órbita estacionaria desde donde todavía nos observa. Una semana después de su muerte le escribí esta décima en la que intenté recopilar todos los lugares comunes que utilizo cuando hablo con ella:

Siempre amable y servicial,

a una hora muy temprana

ascendiste a tu Nirvana

para ser un animal

del espacio sideral.

Desde arriba, observadora,

nos cuidas a toda hora.

Con tu recia militancia

en control y vigilancia,

adorable Pasiflora.

Todavía hago largas caminatas los siete días de la semana y converso con ella. Con ese falsete ridículo que le permite saber —si es que todavía me oye— que estoy hablando con ella.