Los sueños de Martin von Hildebrand

Cuando Martin von Hildebrand exhortó a una comunidad indígena a luchar por la restitución legal de su territorio, un cacique le dijo: “La tierra no es nuestra. La tierra es de los pájaros, los árboles, los espíritus. Nosotros somos la tierra”. 

Martin von Hildebrand ha sobrevivido a tres caídas de un DC3 en la selva. Ha visto ahogarse a un amigo indígena en un río furioso. Se ha nutrido del pensamiento cosmogónico de los tanimuka, los letuama y los yukuna de la Amazonía, así como de los versos de Rimbaud, Barba Jacob o Lorca. Consciente de los límites de la razón, Von Hildebrand cree que la poesía es el mejor vehículo del ser humano para expresarse. Tiene un baúl lleno de diarios en los que ha consignado cavilaciones y sueños durante décadas. “Interpreto los sueños a mi manera y me gusta hablar con personas que saben interpretarlos”, dice en su tono cachaco con cierto dejo foráneo. 

Hasta hace algunos años solía soñar que volvía al colegio a presentar un examen. Dejó de tener ese sueño tortuoso cuando sintió que la vida ya no le pedía rendir exámenes. Otro sueño recurrente, pero que cultivó despierto a partir de sus primeras travesías por la selva, fue ayudar a la gente de la Amazonía a recuperar grandes extensiones de bosque tropical. Le tomó tiempo, pero logró verlo realizado. 

Hijo de un alemán y una irlandesa, Von Hildebrand nació en Nueva York y a los cinco años se instaló con su familia en el muy bogotano barrio de Las Aguas, en cuyas calles apenas asfaltadas patinaba con sus hermanos. De joven fue buen jinete. “Yo sentía que al galopar trascendía hacia el infinito”, recuerda.       

Hizo el pregrado en Dublín y se doctoró en París. “Pero no fue la academia la que me inspiró”, dice, “sino el mundo indígena”. En su primer viaje a la Amazonía navegó a remo desde Mitú hasta Leticia y, a mitad de camino, se encontró, para su sorpresa, con uno de los últimos reductos de explotación cauchera. Esa noche se quedó rumiando en su hamaca la convicción de que se entregaría en cuerpo y alma a la protección de los ecosistemas y derechos de los pueblos originarios. 

En su sueño lo acompañaron Patricio –su hermano biólogo y célebre explorador de la Serranía de Chiribiquete–, el presidente Virgilio Barco y un hombre que conoció viajando en una canoa: Roque Roldán, director de Asuntos Indígenas del Incora. “En la mitad de ninguna parte me encontré con ese señor simpático y entre aguardiente y risas le fui haciendo preguntas”. Ese viaje de 1972 sería decisivo para consolidar el equipo de expertos cuyo trabajo permitió, una década más tarde, la creación del resguardo indígena Mirití Paraná, con 1.384.000 hectáreas. 

Para dimensionar mejor lo que ha significado su aporte al reconocimiento de territorios y culturas indígenas, anotemos esta cifra entregada por la Red Amazónica de Información Socioambiental Georreferenciada (RAISG): entre 2001 y 2021, solo el 6% de la deforestación en la Amazonía colombiana ocurrió en zonas de resguardo, es decir, en menos de 300.000 de los 27 millones de hectáreas que el Estado ha devuelto gracias, en gran medida, al trabajo de Martin von Hildebrand en los departamentos del Vaupés, Amazonas y Guainía.

En 1990 Von Hildebrand creó la Fundación Gaia, dedicada a la protección integral de la Amazonía y en el 2000 recibió el premio Right Livelihood, conocido como el Nobel alternativo. Hasta el año pasado, Martin vivía en su casa de campo en Boyacá, donde terminó de escribir sus memorias, que presentará en la próxima Feria del Libro de Bogotá. Ahora está radicado en Brasil, donde preside la Secretaría General de la Organización del Tratado de Cooperación Amazónica (OTCA).   

Cuéntenos sobre su primera visita a la Amazonía al finalizar los años sesenta.

Yo no iba con intención de quedarme mucho tiempo trabajando allá. Pero al enterarme de la existencia de un campamento de caucheros, mis planes cambiaron. Yo pensaba que eso ya no existía. Conocí la situación de familias explotadas durante generaciones. Vi a indígenas obligados a trabajar, prácticamente secuestrados, como sus abuelos y bisabuelos, que los llevaban amarrados. Me hablaron del sistema de endeude. Un hombre estaba sacando caucho para pagar una deuda. Llevaba treinta y cinco años pagando una máquina de coser Singer de su mujer. Desde ahí cambió mi destino. Dije: “Estudiar es importante, pero con un propósito, una causa superior”. Esa causa sería la búsqueda de la autonomía de los pueblos indígenas.       

Hablar de Gerardo Reichel-Dolmatoff es hablar de un referente obligado de la antropología colombiana. ¿Quién fue él para usted?

Él  fue mi mentor, indiscutiblemente. Me orientó en mis primeros viajes y en todo mi camino inicial en la antropología indígena. Los dos grandes peligros en la selva son ahogarse en el río o perderse, así que Reichel, desde un comienzo, me dijo: “Nunca vaya solo, así sea con un niño de guía”. Reichel fue un gran personaje. Tenía una disciplina extraordinaria. Comenzaba a trabajar a las dos o tres de la tarde, hasta la madrugada. Dormía por las mañanas. Escribía en promedio una página al día.

Y en su caso, ¿qué relación ha tenido con la disciplina?

Tengo una cierta disciplina que aplico a lo que me gusta. Una disciplina muy diferente a la académica. No me cuesta levantarme a las tres de la mañana para andar por la selva. No me cuesta la disciplina de estar horas y horas sentado escuchando hablar a los indígenas, inclusive sin entender nada, porque hablan en su idioma.

Esto me lleva a preguntarle sobre la importancia de escuchar para el mundo indígena. 

Es fundamental la escucha. Cuando los indígenas se reúnen a conversar cada noche, no se interrumpen, se escuchan, dejan que la otra persona exprese su pensamiento plenamente. Incluso se quedan callados un rato después de que el otro termina de hablar. Esa tranquilidad interna ayuda a inspirarse y buscar los pensamientos mientras se habla. Hay tal respeto, que si estoy en desacuerdo con usted no le llevo la contraria, no necesito imponer mi criterio, respeto su pensamiento, yo tengo el mío y no trato de convencerlo de que mis ideas son mejores. 

Otra idea clave en la cosmovisión indígena es la de armonizar o acomodar.

Sí. Para ellos, todo tiene su lugar en el pensamiento y en la vida. Todo. Hay que saber acomodar cada cosa, dónde se coloca cada idea. Lo que he aprendido con ellos es que, por ejemplo, mientras nosotros hablamos del bien y del mal, ellos prefieren hablar del orden y del desorden, porque todo tiene su lugar. Si se ponen las cosas en orden, todo fluye. El chamán piensa en la naturaleza, la sociedad o la cotidianidad y trata de acomodar los elementos que las conforman. Cuando las cosas están desordenadas, viene el malestar y comienzan los problemas. Pero no es un orden policivo o económico, sino un orden que reside en la naturaleza. Es el orden de la armonía y del flujo de la energía. Un orden en el que las piezas se complementan como en un rompecabezas.

¿Qué es el bienestar para usted?

Me remito a la cosmovisión indígena. Bienestar es estar en armonía con el entorno social y ambiental. No es ser rico ni ser sabio. Bienestar en el sentido de flujo de energía y convivencia.

¿Qué amenaza hoy el bienestar de las comunidades indígenas?

La mayor amenaza sigue siendo nuestra imposición. La imposición de nuestros parámetros de desarrollo, que son individualistas, acumulativos y negacionistas de la diversidad.

A estas alturas del desastre ambiental, ¿es posible salvar la Amazonía?

Sí. ¿Lo vamos a hacer? No lo sé. Tenemos el conocimiento, están los recursos, la capacidad, la metodología. Podríamos restaurar grandes áreas. Pero te doy un ejemplo. Si hablamos de parar la deforestación, no solo tenemos la presión económica de la minería, el cambio del uso del suelo, etc. También hay una criminalidad brutal. Así, no es fácil que haya mucha gente o instituciones dispuestas a controlar y restaurar territorios. No es que no se puedan resolver los problemas, sino que son muchos: corrupción, política, minería ilegal, política… Hay unos desequilibrios sociales muy fuertes.      

Está estrenando cargo…

No me lo esperaba. Estaba tranquilo lejos de la ciudad, a punto de cumplir 81 años. Un día suena el teléfono y, de manera inesperada, me saluda la ministra de Medio Ambiente y me dice: “Martin, ¿usted estaría dispuesto a asumir el cargo de Secretario de la Organización del Tratado de Cooperación Amazónica (OTCA)?”. Le dije que no, que a estas alturas de la vida no estaba para eso. A los pocos días me desperté pensando: “Carajo, me están abriendo la puerta para seguir contribuyendo al Amazonas. Debo pasar por esa puerta”. Entonces llamé a la ministra y le dije que aceptaba. Así que desde enero estoy viviendo en Brasilia, donde queda la sede de la OTCA. 

Es una gran responsabilidad.

Enorme, teniendo en cuenta lo que se planteó en la reunión de Belém do Pará entre los ocho presidentes de países con territorio en la Amazonía. Tengo la responsabilidad de implementar los acuerdos de la Declaración de Belém, que marca un hito en la cooperación regional para enfrentar los desafíos ambientales de la región amazónica. El reto me tiene animado. Yo digo siempre que la vida piensa en mí. La vida me puso en esto. Pero hay que estar preparado, más que en conocimiento, en espíritu y corazón.

¿Qué lo hace sentir satisfecho o alegre consigo mismo?

Haber hecho cosas que le han servido a los demás y al planeta. La decisión de volcarme hacia una causa desembocó en lo que hoy en día son millones de hectáreas, que representan derechos indígenas. Siento la satisfacción de haber podido aportar, con las dificultades y frustraciones que toda lucha conlleva, desde luego. Me alegra que, después de ver ese campamento de cauchería, hace cincuenta años, hoy los descendientes de esos indígenas sean dueños de 25 millones de hectáreas y tengan 15 gobiernos propios. Me alegra que a mi edad se me presente otra vez la oportunidad de colaborar con la Amazonía. Puedo decir que la vida ha sido bella conmigo.